Соня и Драгана начали снимать видео на старую камеру 8 мм, когда их отца забрали в армию. Это было в 1999 году, как раз перед бомбардировками Сербии. Девочки записывали свою жизнь поверх чужих пленок, и иногда в кадре мелькали чьи-то забытые моменты. Они снимали тихие пейзажи, ночные вспышки в небе и подшучивали над младшей сестренкой Тияной.
Все изменилось с приездом незнакомцев — парня из Белграда и его скромной сестренки. Новые соседи поселились рядом. Постепенно дружба, первые робкие чувства и даже обиды стали важнее, чем страх перед войной.